我希望我的孩子能言善辩，所以我给他们取名佑辞、佐言。也许这样我的想法太明显，“佑辞”又改作“佑茨”，不过这样，好像更明显了。
可是，他们都不大喜欢这名字。
现在孩子两岁了，依然不会表达，我可真后悔当初没有坚持己见。
那时，看着襁褓里的佑茨和佐言，我缓慢地接受着我是他们的父亲这一事实。大家都很高兴，而我却反复提示自己，眼前这两小只是我的儿子。
我喜欢孩子吗？我想不是。我在学校的孩子已经够多了，多到讨厌。同事朋友的孩子也见惯了，顽皮无礼、任性纠缠、花钱花时间，一想到自己的孩子也可能会这样，我就头痛。
然而，三个和尚没水喝，亲人多起来，反而没人带孩子。亲人们，都诉说着怨气和理由，我比他们任何一个人都讨厌孩子，但是我却最没有推托的底气。
再见了，我的自由，再见了，我的懒散。
他们出生的时候，爆发了新冠疫情。岳母、老婆和我三人，与世隔绝，专心在家带孩子。并没有谁规定，但自然而然的，我主要负责佑茨。他长相与我接近，但是不像我的小眼睛，仔细一看，好像又不怎么像我。反正有说像的，有说不像的。
满月前，佑茨每天由我带他睡觉。其实也没有睡觉，整个晚上，他都不怎么睡。特别是凌晨3点到5点这个时间，是他哭喊的时间。这个时候我才知道我的耐心在他面前什么都不是。我只有抱着他踱步，他才不哭，我一坐下，他立刻就用尽全身力气哭。
他是个哭的高手，哭的声音凄惨异常，仿佛痛陈他父亲的过错。即使声音嘶哑，也绝不放弃。我想，有时他是真的悲伤了。这时，他的哭与平时不同。先大张开嘴，脸涨得通红。数秒内，都没有声音，在你以为他只是打个哈欠时，突然黄河决堤，哭声震天。
那时我也刚刚做父亲，我把他扔在沙发上，实在不知道怎么办。
我实在太困了，终于想到可以抱着他睡。我坐在沙发上，肘下垫上靠枕，抱着他，终于可以睡好一会儿。但是，不一会儿，他又饿了，不一会儿，他又拉了。想睡个整觉是不可能的。他一睡，我就睡，他一醒，就用哭声提醒：老爸，该你上班了。
而佐言，并不想我在他那里上班。
可能一开始就很少抱到他，后面渐渐地，他竟不让我抱。一换到我手臂上，就哭。
其实，如果他不哭，我就要哭了。
佐言力气很大，医院给他洗澡的护士都这样说。他捏住的东西，我都要费好大力气才能拿出来。
刚出生时，佑茨不大会喝奶，哭得像个伤心的小姑娘。佐言完全没有吃的问题，会吃、能吃、也能哭，哭声也很大，而且是越哭越厉害。他哭得不带感情，那是生气的哭、责备的哭。
他也很敏感，轻微的门声，都能点燃他的哭点。只要他不哭，就一定能睡个好觉。睡觉很踏实，不大翻身，才出院没多久就能日夜有分，一觉睡到天亮。
这样下来，他就比佑茨好带得多。
优点不一定带来好运。后来我们请五孃来帮忙带孩子时，他只得离开最喜欢的外婆，由五姨婆带着睡觉。
最开始他还不喜欢拒绝大人的意思，虽然比佑茨晚两个月学会走路（一岁），走得也不稳，却也愿意让大人牵着走，直到真的累了。回头看佑茨，还在起点那里躺在地上哭，求抱抱。
带孩子之前，我觉得自己脾气挺好的。带孩子后，随时都在崩溃的边缘，即使他们那么小，也总是忍不住拍他们几下，然后怨天尤人，后悔不已。
孩子天生自带禀性。两个都是，如果不满足他们的要求，都是又哭又闹。